Рассказ о том, как законопослушный гражданин получил штраф за парковку, которую он оплатил, и как он боролся с администрацией Московского Парковочного Пространства и Билайном в течение двух лет, чтобы доказать свою правоту.

В тексте рассказывается история с роботом-дефектоскопом на отечественном автозаводе. Робот стоял в специальной кабине и осматривал детали, после чего ставил на них метку, если они имели дефект. Детали поступали в кабину по транспортёру и выезжали из неё. Однако, цех начал отставать, и в результате все подставки в автобусе были прикручены.